织那个毛衣

又是一个故事，很短很短。

—————————————————————

我记得2001年，夏天很热，冬天很冷。
那时我的烟瘾达到前所未有的高峰，占据了我大部分的开销，愿意用吃饭的钱去买烟，发呆一个钟头两个钟头，手里就只剩空烟盒。
后来我妈不许我在家里抽烟，在卫生间装烟雾报警器，我被关在家里，成天嚼口香糖，嚼得腮帮子疼，楼下花坛被口香糖渣子糊成一片，杂草还是锲而不舍地长起来。
最后一次被我妈逮到坐在窗口抽烟，她吓得直哭，把我拉下来，抱着我大哭。我摸着她的头发，突然发现她很久没有染发，白头发露出几根。“妈，我没想自杀，真的。”我说。
六月，我被拉去看心理医生，医生领着一群吸烟成瘾的病患围坐一圈，大家都显得很尴尬，彼此都是陌生人。但起码别人看起来都很健康，有些甚至很富态。只有我，瘦骨嶙峋，不像来戒烟，像是戒毒。
就这么断断续续去了十几次医院，一个多月过去，天气越来越热，我穿着环城跑的T恤，像一块刮了肉的排骨。
我当然没有参加，这是去年的纪念品。去年的合照里，我和宋骐还并肩站着，两个人满头大汗，晒得黝黑发红。
还是抽了一天的烟，我妈似乎心灰意冷，不再管我，随我去抽，坏嗓子还是坏肺一概不管，只有我爸，偶尔来跟我借打火机，然后被我妈痛骂一顿。好像我抽烟全要怪我爸潜移默化。
那天晚上接到于亚东电话，他听起来是真心实意地高兴：“老黎啊，北京申奥成功了！”
嗓子废了，只好哑着说话，“挺好的。”
我听上去可能太冷静，于亚东那边嘈杂，他的声音却忽然温柔起来：“老黎，我一直没告诉你，我们在一起吧。”
我挂了电话，抽一根烟回过味来，再给他打回去。
“你他妈有病！”我怕他听不清，大吼道，“你他妈知不知道宋骐死了！没了！”
然后不受控制地泣不成声。
于亚东涵养比我好得多，他没有挂电话，只在那头说：“我知道，我知道……”
那是2001年。
北京申奥成功了。
于亚东说我哭起来真难听。