织那个毛衣

Time heals all wounds

不知道这样的写法会不会有人懂。

关于等待和寄托的故事吧大概。

————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

    利维尔先生不是一位和蔼的先生。不是一位和蔼的老先生，我们都这样认为。

    他脾气不算顶好，几乎是要教人叹气地不好。

    我们几次上门想向他提供善意的援助，但是都让他凶神恶煞地撵了出来。只有少数几个人得以勉强瞥见他屋子的一角真容，洋洋得意，好似打了胜仗一般十足不凡。

    “你不要去讲，他那里呀……”

    她斗鸡似的眼珠子分明地转了转，又像是要保持神秘感而故作矜持：“那个老先生啊，十足可怕。”

    “怎么可怕？”有人迫不及待地问。

    “一个人住在这黑漆漆的大房子里，也从来不叫人来陪陪他，一个人，就一个人。”

    说着急急地抚几下胸口，像是真的怕极了。

    “要不是看他还在喘气，我们总要觉得他是个活了上百年的老吸血鬼。”咯咯笑起来，淑女风范。

    我们想去帮忙，反而总是被赶出来，这是件极没有面子的事情。然而我并非很恼怒。

    我想，利维尔先生这样，总有他自己的原因在，不方便对外人讲的那种。即便是这样，我却倒是更对他的故事好奇了起来。他们这一代人，不客气地说，活下来的都算是传奇。

    也许就是这样的思考让我不由自主地去拜访利维尔先生，也不知道为什么，我就是有这种直觉，感到他会破格招待我。

    我们都没有见过利维尔先生笑。

    他每天就是穿着那件感觉大一号或是大好几号的驼色风衣出门，裹得紧紧的，就像是小女孩不大切实际的幻想里头神秘的特工一般。戴着一顶帽子。从来不住拐杖，尽管有时候我们觉得他看起来站

都站不住。

    谁也不知道他去哪里，干什么。

    只是那双眼睛，也没有别的老年人那样的浑浊，不会时不时流出眼水来，那双眼睛却教人难过，你觉得在他面前是一丝不挂的。

    哪怕这双眼睛现在下垂，眼角挂满褶皱。

    这样一个人，这样一个年老的人，总让你不敢生起反驳他的念头，在你想说什么忤逆他的话之前，就觉得自己已经被千刀万剐了。

    他真是一个看起来就脾气不好的人，我很好奇他还年轻时候的样子。什么样的呢。

    他瘦瘦小小，不像个会做英雄的人，但是单凭那双眼睛透出来的眼神，他又定是个英雄无疑。

    只不过这样的一个英雄，我们谁都不晓得他的来头。

    直到我终于肯鼓起勇气去打探他的消息——直接向他本人打探，比任何人，任何一个谁都做得大胆。

    等我敲响他的门时才感觉到紧张——非常紧张，几乎呼吸都要静止了，这所房子连门铃都没有。据说原本是有的，但是利维尔先生嫌吵，把它拆了。

    “你是谁？”他打开门，直视我。

    我比他稍稍高一点，但这时候我总觉得忍不住要驼着背跟他讲话，似乎我不这么做就是对他的极大不尊重。

    “我是……卡翠丝·罗安。”我咽了口口水答道。

    他瞥了我一眼，似乎是，我不敢肯定，然后他说：“有何贵干？”

    “我……我是个义工，我想来帮助您……”我结结巴巴但是又尽量努力地说。

    “不需要。”他说着，想关上门。

    “等一等！先生！”我慌忙制止他。

    “还有什么事吗？托你们的福，我现在每天要开不下十次的门。”他说着，看起来却不像是压抑着什么怒火。

    我因此而断定，他的脾气也许并不如他看上去那样坏。

    “我……其实想……知道一些故事。”我慌乱地解释道，很多词我觉得大概不该那样用，但是我又想不起来有什么别的词能够用，“我……我在写一些东西……一些，关于过去历史的整理，从前的

故事……就是……曾经有巨人的那些时间，我想您、您一定经历了那个时期，我想……问问您或许可以……”

    我很紧张，我怕他听了我毫无章法的请求，会直接把门板拍在我的脸上，什么也不说地回到他的黑漆漆的大房子里，把我和我的鼻子晾在门外。

    但是，令人欣喜的是他没有。他深深地看了我一眼，转身进去了。

    没有关门。

    我小心翼翼地跟了进去，并自觉地替他带上了门。

    我发现这栋房子并不如别人所说的，黑漆漆的。

    相反地，它光线充足，看起来十分温暖——就像一个花房，或者这样说并不好。但是看上去真的，非常地温暖。

    我想不出利维尔先生的住所竟然是如此和善，就像不是出自他的风格一般。

    可说实在的，我们谁也不知道他真正的性格到底是如何，就像我们都不明白，其实他的住所是如此动人的所在。

    它很整洁，看上去竟然很温馨。

    温馨到——谁也不会想到这竟然是一个怪脾气的老头独自居住的地方。

    “你想知道什么？”利维尔先生站在绑好的布窗帘边上，在客气地给我冲一杯咖啡。

    “呃……”我有些拘谨，甚至不晓得先问什么比较好。

    “问你想问的。”利维尔先生说，毫不客气。

    “我想知道……您是不是一位……军人？……士兵？”我努力地磕磕巴巴地问。

    利维尔先生顿了顿，回答我：“是的。”

    “您……经历过那场战争？”我似乎能够平静下来了。

    “是的。我在那儿。”利维尔先生说，他直勾勾地盯着我看，然而我并不觉得有多么可怕。

    “您是……？”我突然想起似乎在哪里看到过这个名字。

    “我是利维尔。”他说，突然说。

    “……那位利维尔？”我问道，奇妙的是，我竟然没有半点紧张了。

    “你认为是哪一位，那我就是你说的那位。你的废话很多。”他说。

    “很抱歉……我并不是……好吧，我只是想知道……那段历史。”

    他一句话又让我紧张起来，我对那段历史疯狂地迷恋，但是大多数人讳莫如深，所有知情者都三缄其口。

    “那是一段最惨痛的日子。”他慢慢地开口。

    气氛告诉我我这之后就不该再开口。

    “所有人在你面前死去，一个、两个、三个……”

    “最后我已经不想在记录人数的名单上划掉谁了，我已经记不清他们的名字了。”

    “你知道这个地方吗？”

    他突然发问让我有点措手不及。

    “……不……我……”我迟疑地答。

    “他的故乡。”利维尔先生说。

    “谁？”我大胆地发问。

    “一个并未守约的混账家伙。”他说。面上看不出表情。

    “……”我想不好该不该答话。

    “埃尔文·史密斯。你们应该要在课本上学到他。”他说。

    我们学过他，当然，他是个……英雄，彻彻底底的英雄。最后不得已的独臂指挥官。

    “是的……我们学过。”我说。

    利维尔先生却突然笑了起来：“我敢说，你们学到的都是些狗屁。”

    我很惊讶于他的用词，同时又惊讶于他的话。

    “他……”利维尔先生开口，但是只说了一个词儿就停了下来。

    “我没什么可说的。”利维尔先生转了话语。

    我很恳切地想知道这位英雄的故事，他们都是英雄才是。利维尔先生曾经的名声是最令人敬畏的。

    “如果……先生……”我说。

    利维尔先生打断了我的话：“别再问任何问题，好了，我觉得你在我房子里呆得时间太久了，气味都给冲淡了。”

    我不明白他的意思，但是我识相地离开了。

    没有别的更好的处理方式，这样的气氛，我除了走出门外别无他法。

    几天后，我得知了利维尔先生去世的消息。

    鬼使神差地，我想去参加他的公共葬礼。

    我的确去参加了。然后我收到了一份礼物。

    一沓厚厚的纸。

    是一本久远到封皮整个脱落的日记。

    我不想说我是如何读完它的。

    最后的日记上，利维尔先生写道：

    “他们总想挤进我的屋子，把他的气味冲得一干二净。我不会让他们这么做，在我离开这里，彻底离开这里之前。

    有一个女孩儿，她问起那段日子。我很不耐烦。

    就像埃尔文的不停絮叨一样让我不耐烦。

    她提到埃尔文，她想知道他的故事。

    没什么可说的。

    我本身想告诉她，但是算了，犯不着让外人知道。

    我想日子不远了，埃尔文。”

    一同送到我手中的是一块铭牌。

    很奇妙，上面是两个人的名字。

    埃尔文·史密斯，以及歪歪扭扭的，看上去是由手工粗糙刻上去的“利维尔”。

                                                    ——END