织那个毛衣

张向阳哭得像条狗

2003年，那时候没有高铁，张向阳来看我花了一整天坐火车。

下了火车见了我就开始抱怨火车上厕所里屎尿横流站都没地儿站，最后他几乎是整个后背扒在门上嘘嘘的。我乐不可支，完全被他娱乐。张向阳还是老样子，一点没变，像个谐星。

他说来看看咱妈，也就是我妈。

自他来我家头一回就极会讨长辈欢心，我爸那时候还没退休，跟他谈了一下午经济哲学，到晚上他主动帮厨，不知使了什么戏法哄得我妈笑得合不拢嘴，饭桌上开始管他叫阳阳。

那次他走后，我妈跟我谈了许久的心，末了小心翼翼试探一句：“阳阳是个好孩子……”

我知道她的意思，可也不能照实告诉她张向阳是个同性恋，于是笑嘻嘻问她：“那我跟他结婚好不好呀？”

我妈说：“他对你好就好呀。”

张向阳怎么会对我不好。他这人傻里傻气，待人太好。

那时候张向阳还没有跟刘远去北京，还在大学里当一个快乐的二愣子。

我比张向阳大三岁，张向阳在我工作室兼职，给漂亮模特拍拍照片，嘴甜得像抹了蜜，长得阳光带点儿小帅气，眉毛统统画得很细很高的模特们休息时候都愿意跟他凑在一块。

张向阳就像小说里写的，万花丛中过，片叶不沾身。我好奇他怎么能洁身自好，直到知道他是同性恋。

他说：“你看我们一个姓，五百年前是本家，你长得好看，想给你拍张照。”

说话时候带点儿不逾矩的笑，是个好教养的男孩儿。

张向阳朋友很多，出去聚餐谁都想叫上他，大部分时间他会去，但他不喝酒。

有一回收工出去吃饭，喊他一起，他说不去了，朋友生日。

我问他：“女朋友？”

他笑笑：“没有，就一室友。”

后来知道他没有女朋友，也不会有女朋友，他暗恋那个“就一室友”整整三年，或者四年。

张向阳说他拿不准，到底是不是头一回见面就看上了。

刘远是个摇滚青年。这还是张向阳告诉我的，我见到刘远的时候他西装笔挺人模狗样地跟我握手，说张小姐，幸会。

刘远和张向阳不一样，他不是同性恋，一直不是，从来不是。

张向阳却爱他爱得死去活来，活来又死去，最后变得死不了又活不好。张向阳说好死不如赖活着。

两个人大学是室友，张向阳看上了刘远，特殊事件特殊处理，什么也不说，任凭刘远把他当好哥们处理，下了课一起在食堂里人挤人，在无数条长短不一的队伍里蹿来蹿去，找最短的一条站好，一个人再挤回去占位置。

“那时候学校只有一个食堂。”张向阳说，“后来我回去，发现他们又造了一个，特别大，上下两层，但是小的那个还在用，没几个菜，没几个学生，我就有一种遭到背叛的感觉。”

张向阳对刘远明恋暗恋模模糊糊，打电话到他宿舍问他有没有空来帮忙，他笑呵呵说好，再过会儿来，还在洗衣服。我能想象他什么样子，双手沾着泡沫，然后又沾了一电话，洗的是自己的衣服和刘远的衣服。

他简直恨不得把刘远的内裤也洗了。

我以为刘远有多么惊为天人，真见到面了才知道什么叫希望越大失望越大，我连刘远照片都没见过，只以为他是个刘德华梁朝伟一类的人物，一看到本尊，一时也不知到底拿谁来跟他比较。

连英俊都称不上，想不到张向阳怎么对他死心塌地。

到他们毕业的时候我第一次见刘远，谈了笔小生意，跟任何一单生意都没什么差别，张向阳跟刘远一块儿来，小声跟跟他说话，拿眼睛偷偷看我，见我在看他，就冲我笑一笑。

又不会亏了他。

那个年代白手起家的人不少都栽了跟头，刘远不同，他是带兵出征，所向披靡。

谈完那单生意，我在阳台抽着烟想，有个好爹确实是一件很重要的事。看看，一个大学一个专业，张向阳还在我的小公司当个小实习生，刘远已经千军万马挥军北上，大刀阔斧地给自己开出一条未来的康庄大道了。

过一年又几个月，张向阳去过我家一次之后，说他不干了，我早料到他会不干，还是象征性问一问为什么。

他说刘远在北京，他想去帮他。

“他还用得着你帮”这句话我吞回去，让张向阳结了工资赶紧滚蛋。

刘远大学里创业，张向阳帮他打白工，不止打白工，还身兼保姆数职，送饭洗衣泡咖啡无所不能，兼职都不来了。刘远回北京老家自己开起了公司，张向阳还死性不改要追过去。

想劝又不能劝，恐怕也是一件比较痛苦的事。

坦白说张向阳藏得从来就不够好，我不觉得刘远看不出他那份意思，却还是心安理得享受张向阳体贴到狗腿的关怀，我看不顺眼，但是毕竟不是我的事。

张向阳去了北京，依旧常给我打电话。

我一直误认为他朋友很多，没想到最后要谈心还是只能打给我这个昔日小老板。

张向阳一边拿很少的工资帮刘远干很多的活儿，一边细心观察刘远的一举一动一颦一笑。我始终没有问他他看中刘远哪点，要问原因，可能是我生性恶毒自私，我怕问完了他觉得我多管闲事，再也不跟我说他那点儿小情怀，那么我就没有这么多故事可听了。

还是张向阳主动说的。

他说刘远这个人，其实长得不算帅。

我笑了笑回答他“你也知道啊”。

可他还加了个但是。他说但是刘远是个特别仗义的人，是个有抱负的人……总之是个挺好的人。

我看不出刘远的仗义具体体现在什么方面，张向阳跟他四年室友，大概是可以从什么细枝末节的地方看出来。

张向阳说：“他跟我不一样，他敢做很多事，我很多事都不敢多想。”

我没告诉他刘远之所以敢做，是因为他家有钱，他家牛逼。

说了也不会有多大的用，刘远之于张向阳恐怕等同于梁朝伟之于我，在他眼里无限美化，连挖鼻屎都是英俊无比的。

张向阳问我，今天刘远特意去他座位绕一绕，见他不在，还问同事他去哪儿了，是不是对他也有些那方面想法。

我端着一盆冷水，强忍着不泼出去，回他一句：“有可能。”

张向阳很高兴，即使他感冒发烧在家卧床休养，仍旧因为刘远随口的一句过问感到很高兴。

电话有时候几星期一个，有时候几天一个，常常跟我汇报刘远怎么怎么样了。

我听得意兴阑珊，心想我又不是刘远的妈，我不需要知道。

到03年，张向阳的电话隔了一个多月。

打来的时候声音闷闷的，我问他是不是感冒了。

张向阳吸了吸鼻子说：“有点儿吧。”

他说刘远要结婚啦，姑娘特好看，比他那时候拍过的模特都好看，听说家里还很有钱。

我只听他说，没出声，点了根烟，抽了半支又烦躁地掐熄。

张向阳说：“姐姐，我存了几万块，拿多少给他随份子合适啊？”

我说：“都给他吧，让他买鱼翅燕窝漱口。”

张向阳就笑，笑完了特别认真地说：“我是真打算都给他。”

我想了想说：“好，那你回南边儿来，姐姐养个小白脸还不成问题，陪我爸妈聊聊天下下棋……”

张向阳说：“那我可真回来了？”

我说给他报销车票，这傻子就真屁颠屁颠大老远坐火车回来了。

他说他已经身无分文，把所有的钱塞进大红包交给同事，要别人把他的全部积蓄身家性命带到刘远的婚礼上，随个份子。

甚至要不要亲手交到刘远手上，他都不太在意了。

又说后悔早些年跟家里出柜断绝关系，现在连个回去的地方都没有。我出于友情和同情，让他暂住我家客房。

张向阳在我家陪我爸妈看了两天还珠格格和西游记，到第三天晚上吃完火锅，问我公司还有没有能让他干的活。

我当然会为他安排，说他明天就可以去上班，还干原本的活儿。

但真正到了明天，他又改主意，告诉我他想去广州。

我说好，要借钱吗，借了得还。

张向阳笑了笑，说那借我七百块吧，一定还你。

第二天张向阳买了硬座，揣着七百块只身去了广州。

广州呆了两年，张向阳北上广全过了一遍，没有迎来第二春，学会了一口不太地道的广东话，电话里硬是要说给我听，要我猜什么意思。

快年底的时候还去了香港，在迪士尼乐园里戴了个米老鼠的耳朵，傻得无与伦比，还给我寄了照片过来。

开春的时候张向阳又来看我，还是将近一天的火车，哐叽哐叽晃过来，下车前用矿泉水抓抓头发。

我还是去接他，说走吧，请你吃顿烧烤，刚开的，好吃。

张向阳背着个大包，晒黑了一点，笑起来仍旧年轻帅气，说好的。

傍晚吃烧烤时候正好，叫了几瓶啤酒，两个人一边吃一边看烧烤店里电视机放的过期球赛。

张向阳三瓶啤酒就说胡话，他说：“你怎么还没嫁人？”

我心想关你屁事，回他说：“我太漂亮了，没人配得上我。”

张向阳就笑，说是的，你是世界上最好看的女的。

我笑着说：“张向阳，其实我挺喜欢你的，如果你不是同性恋，我就嫁给你。”

张向阳愣了愣，眼睛微微发红，说：“嗯，如果我不是同性恋，我一定娶你……我对你特别特别好……比对刘远还好，真的。”

当朋友张向阳不赖了，但是他对刘远这类不计报酬全情投入的好，我十分怀疑自己受不受得起，能不能像刘远那样心安理得。

看久了张向阳，我反倒觉得世界上本没有情，情这一字不过是世上的痴男怨女们为折磨自己而寻的一个借口，一项苦差。

张向阳说：“你知道我为什么回来吗？刘远前几天打电话，说希望我回公司帮忙。”

他嘿嘿笑了几声。

“我是不是得要他涨我工资？”

那天晚上张向阳喝啤酒喝到吐，喝到醉。

我想送他回宾馆，他蹲在路边嚎啕大哭，拉也拉不动。

哭得像条狗。

他的手机被我揣在衣兜里，嗡嗡响了几声。我拿出来看，没备注，就一个号码，就自作主张帮他接起来。

“向阳？”一个男人的声音。

“喂？”我无奈地答，“张向阳喝醉了……”

“你是他女朋友吗？”男人问，“那等他醒了说一声，就说是刘远……”

我没听完，直接挂了。

春寒料峭，我站在路边陪张向阳吹着冷风，冷眼看他痛哭流涕。

他哭了挺久的，抹抹鼻涕摇摇晃晃站起来。

我说：“张向阳，你刚才哭得像条狗。”

张向阳笑笑：“比哭得像人好。”

 

第二天张向阳又去了北京。

这之后再也没有联系过我，音讯全无。还说娶我，全是放屁。

我渐渐记不起张向阳带一脸笑容跟人聊天的样子，却总是记得他哭得五官移位，像条丧家老狗的样子。

可能是活得好好的，幡然悔悟不爱刘远，爱上一个漂亮姑娘，结婚生子，回家看父母，其乐融融。

也可能继续给刘远做牛做马不要回报。

或者是死了。

总之都有可能，只是我全都不知道。

我只希望张向阳不会看到这篇文，因为我是选了最坏的情况，当他死了在纪念他。

我想了很久，本来想叫“我的朋友张向阳”。

最后还是选了最难听的一个名字。

因为2006年春天，张向阳在路边哭得像条狗。